Quando saires, fecha a porta.

Enquanto durmo entras em casa. Com o indicador empurras a porta da cozinha que se abre lentamente. Os trapos por trás da banca. O pano da louça caído distraidamente num sítio qualquer do balcão. Enches o peito de ar. Na sala os sapatos esquecidos. Serão relembrados no dia seguinte - por isso os mudas de sítio e sorris. A casa atravessa-se em menos de nada. Todas as portas estão abertas à tua espera.
Quase uma dúzia de livros nas mesinhas de cabeceira e um estore aberto. Sim. Quando sozinho durmo muitas vezes com o estore aberto. Espreitas lá para fora e vês a chuva cair nos carros. Ninguém os roubou esta noite, nem na anterior, nem na próxima. Pensas nas obsessões da vizinhança por uns momentos, encolhes os ombros e olhas para mim de novo. Babo-me durante o sono. Apagas a aparelhagem. Sim quando sozinho durmo muitas vezes com música.

Sais de novo de mansinho. De manhã ainda sinto a tua presença, mas se me perguntarem, terei que responder a verdade. Nunca te vi.


| De nariz empinado | Marvão | Fevereiro de 2003 |